?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry



Бабушка Берни ненавидела его деда: в двадцать лет ее выдали замуж за шестидесятипятилетнего старика, который не имел состояния, не мог с ней спать и отличался из рук вон скверным характером. Мать Берни терпеть не могла его отца за то, что ей приходилось зарабатывать на жизнь мытьем полов, в то время как другие женщины ходили в красивых платьях и не ломали головы над тем, где раздобыть молока к ужину. Ребенок оказался единственным нормальным существом в семье, и его били все, кому он подворачивался под руку. Хуже всех была мать - она отличалась полной непредсказуемостью: могла отлупить или расцеловать Берни за один и тот же поступок. На улице было гораздо спокойнее, чем дома, и Берни поспешил перебраться туда: к четырнадцати годам Бернард Шварц стал уважаемым членом орудовавшей в Ист-Сайде банды малолетних преступников. Там его били только за дело, и у него впервые в жизни появились собственные деньги.

В свои четырнадцать лет он мог немногое, зато очень старался: его банда грабила таксистов, выворачивала карманы подгулявших прохожих, принимала живое участие в "войне газетных киосков" - за несколько месяцев были сожжены и разгромлены сотни лотков конкурировавших друг с другом газетчиков. Мальчик очень хотел стать настоящим гангстером, но во время одной из разборок ему разбили колено, он не смог убежать, когда из соседнего переулка вынырнули конные полицейские, и дело закончилось четырьмя годами исправительной колонии. Там его вымыли, подстригли, заставили ходить в школу. Один из воспитателей принял в нем участие - и в результате мальчик почувствовал себя лучше, чем дома. В колонии его начали учить рисованию, благодаря ей он впервые попал на экран: одна из киностудий подбирала массовку среди малолетних преступников, и Берни Шварц оказался в числе счастливчиков. Через несколько месяцев его срок подошел к концу, но вскоре ему пришлось надеть военную форму: Америка вступила во Вторую мировую войну, и восемнадцатилетний парень отправился служить во флот.

В 1945 году удача подмигнула Берни Шварцу - преподаватели театральной школы обнаружили у него талант, и он свято поверил в то, что рано или поздно станет одним из королей Голливуда. Его заметили - Боб Голдстейн, артистический агент, давший путевку в жизнь Шону Коннери, Фрэнку Синтаре и Элизабет Тейлор, прислал ему сто долларов, билет до Голливуда и поставил условие: Бернард Шварц должен исчезнуть навсегда. Война закончилась совсем недавно, немецкие фамилии вызывали четкие ассоциации с блицкригом, гестапо и ракетами "фау"... Так в Голливуде появился красивый, как куколка, обаятельный молодой человек, представлявшийся Тони Кертисом. Он много снимался, улыбался каждому встречному и время от времени терял веру в себя.

...Тони Кертис всю жизнь мечтал о славе, но сенсацией Канна стал лишь в 1997 году. Слава настигла его, когда он готовился сделать первый шаг по усыпанной десятью тысячами алых роз красной ковровой дорожке, ведущей в фестивальный дворец с набережной Круазетт: семидесятидвухлетний Кертис распахнул дверцу машины, взял свою спутницу под локоток - и журналисты, ахнув, бросились вперед и защелкали вспышками фотокамер. На руку почтенного старца, облаченного в строгий костюм, опиралась двухметровая блондинка лет двадцати с роскошной силиконовой грудью, пышным задом и коровьими глазами с поволокой. Рядом с Тони Кертисом шел сам Секс, и репортеры наперебой протягивали торжественно поднимавшейся по лестнице парочке микрофоны: человек, сорок лет тому назад ставший одной из эротических легенд Голливуда, вновь подтвердил свою репутацию.

Свою избранницу Кертис повел под венец в ноябре 1998 года. Его соседи по престижному голливудскому району Бель-Эйр уверяют: семейная жизнь молодоженов протекает весьма насыщенно. Ближе к полуночи жители близлежащих домов запирают детей и наводят бинокли на крыльцо особняка Кертиса; за газетами он выходит лишь в полдень - раскрасневшийся, растрепанный и почти голый.

Друзья говорят, что он помолодел на десять лет и выглядит очень счастливым: теперь Тони не устраивает скандалов, не пытается сделать из жены домашнюю кошечку и не играет в Пигмалиона - он принимает Джилл такой, какая она есть, и благодарит за нее судьбу. Правда, некоторые считают, что она ему изменяет: по слухам, у пятой миссис Кертис появился молодой друг, в обществе которого она проводит все свободное время, а с мужем Джилл обращается более чем пренебрежительно. Но Тони этого не видит - а может быть, просто не желает видеть. Семидесятипятилетний джентльмен возится с автомобилем жены, следит за тем, чтобы она пристегивала ремень безопасности, и сам покупает ей витамины. В глубине души Тони совершенно уверен в том, что если их брак развалится - он умрет. Жизнь - забавная штука, у того, кто распоряжается человеческими судьбами, своеобразное чувство юмора: для того чтобы стать примерным мужем, Казанове Голливуда пришлось прожить семьдесят пять лет и сменить четырех жен...